Modelle, pistole e mozzarelle

Parte prima

KATE

CAP1I

- Mi chiamo Kate Maxwell.

Nell'ufficio dell’investigatore Antonio Esposito sono le nove €
mezza di una fredda mattina d’ottobre. La donna & venuta senza
appuntamento. Ha circa quarantacinque anni ed & ancora molto bella:
alta, magra, i capelli lunghi e biondi, gli occhi azzurri come un cielo
d’estate.

Mentre fuma una sigaretta, Esposito osserva la sua nuova cliente.

-Inglese?

- Americana, di New York.

- Ogni volta che sento la parola " America" tiro fuori la pistola - dice
Esposito.

- Comunista?

- Amante della buona cucina. Guardi 1a... - I'investigatore indica con
la mano il Mc Donald’s del palazzo di fronte - Cosa vede?
- Un fast food. Perché?

- La gente - spiega Esposito - non sa pid mangiare. La ‘buona

N

vecchia cucina di una volta & solo un ricordo. Colpa dei vostri

investigatore: detective. Es.: Sherlock Holmes é un grande investigatore.

pistola
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Mc Donald’s... Qui a Milano, per esempio, ci sono pill fast food che lavoro, naturalmente. I soldi non sono un problema.
ristoranti, ormai... Lei & in Italia per lavoro? , “Dieci milioni...” - pensa Esposito - “Sono tantissimi”.
- No, cerco mia figlia. - Allora, accetta? - domanda la donna.
- Uhm, i figli sono un brutto affare... : - D’accordo. Le telefonerd appena saprd qualcosa.
- §i chiama Margaret - continua la donna - Margaret Olmi. Suo padre |
era italiano. B morto quando Margaret era ancora bambina. Dopo la
suamorte io e mia figlia abbiamo continuato a vivere in America. Una M CAP II
vitanormale... Poi Margaretha compiuto vent’ annied& venutain Italia. )
Qui a Milano ha trovato lavoro come modella. Sembrava felice. Mi ,,
telefonava spesso, all’inizio. Ma poi... : Via Montenapoleone, nel centro di Milano. La via degli stilisti e
- ...poi non ha pill avuto sue notizie - conclude Esposito. . dell’alta moda. Una strada molto elegante.
- 81, & cosi. ] Alprimo pianodi un grande palazzo ¢’ 1’ atelier di Bruno Mozambo,
- Le aveva detto per chi lavorava? . uno degli stilisti pili famosi e originali.
- Mi aveva parlato di un certo Bruno Mozambo, uno stilista che fa dei 4 Quando Esposito arriva, verso le quattro del pomeriggio, la porta &
vestiti particolari, di stile africano... Questo ¢ tutto. aperta. La segretaria, una ragazza dalla faccia simpatica, gli sorride.
Esposito si alza. Prende una bottiglia di grappa dalla libreria. La - Buonasera.
storia di questa donna & interessante. Ma c’¢& qualcosa di strano in lei... ._ - Buonasera. Vorrei vedere il signor Mozambo, per favore.
Forse il suo modo di parlare, cosi freddo... : - Ha un appuntamento?
- Vuole un bicchiere di grappa? G - Lei che dice?
- No, grazie. e i - Uhm... Direi di no. Non L"ho mai vista qui.
- Peccato, & di ottima qualitd. Vera grappa italiana... Vede signora . " - Infatti. E la prima volta che vengo. Mi chiamo Antonio Esposito.
Maxwell, il mio barista dice che il cognac & migliore, maio preferisco - D’accordo. Aspetti un momento.
la grappa... : i Laragazza prende il telefono; parla con qualcuno. Poi si alza:
- Signor Esposito, non sono venuta fino qui da New York per sentire - Venga - dice.
questi discorsi. Questa & una foto di Margaret - tira fuori dalla borsa la Esposito la segue attraverso I’atelier. Mentre cammina, osserva le
fotografia di una ragazza bionda, con i capelli corti - Le serviraperle stanze: ci sono quadri, scalture, mobili antichi e moderni...

indagini. E questi sono dieci milioni. Gliene dard altri alla fine del

atelier: parola francese (usata anche in italiano) che vuol dire laboratorio,

grappa: tipico liquore italiano, di colore chiaro e molto alcolico. - studio. Es.: Gianni é un artista e lavora nel suo atelier.
indagini: ricerche. Es.: La polizia ha fatto delle indagini ed ha trovato | sculture: oggetti d’arte come le statue. Es.: Il David di Michelangelo é una
l’assassino.  scultura molto famosa.

Note o F Note
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LE

“Questo Mozambo dev’essere molto ricco” - pensa.

- Lei cerca qualcosa? - domanda la ragazza.

- Perché me lo chiede?

- Cosi... Lei ha lafaccia di uno che cerca qualcosa... O qualcuno... Mi
shaglio?

- No, non si sbaglia - risponde I'investigatore - Cerco una modella.

- Lo sapevo. Non mi sbaglio mai, io.

“Questa ragazza sembra intelligente” - pensa Esposito - “Le piace
parlare. Forse sa qualcosa...”

- Ha mai visto la ragazza di questa foto? - le chiede - Si chiama
Margaret.

- Margaret... - ripete la segretaria - Margaret... No, non credo di
conoscerla. Qui vengono tante ragazze. E difficile ricordarsele tutte. In
questo momento, per esempio, ¢l sono dieci modelle che lavorano
nell’atelier. Ma sono tutte di colore e nessuna di loro si chiama
Margaret. Ecco... Siamo arrivati.

Entranoin una grande sala. Al centro, alcune modelle stanno sfilando
davanti ad un signore grasso, con i capelli ricei. ]

Le modelle - tutte nere, alte, bellissime - si muovono con grande |
eleganza. Portano dei vestiti dai colori vivaci, pieni di fantasia. .

L’uomo grasso si avvicina ad Esposito:

- Le piacciono?

- Magnifiche. Sono donne stupende.

- Veramente io parlavo dei vestiti - dice |’'uomo - Ma non importa...
Qual ¢ la ragione della sua visita?

- Cerco una ragazza americana. Una bionda di nome Margaret.

-Daunpo’ ditempolavoro soloconragazze nere. Sono pill vicine allo

di colore: dalla pelle nera. Es.: Nelson Mandela é un womo di colore.
stanmo sfilando (inf. sfilare): stanno passando davanti a qualcuno che guarda
e osserva. Es.: [ soldati stanno sfilando davanti al Presidente della Repubblica.

L Yok
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stile dei miei vestiti. I futuro & nell’Africa, amico mio. Venga... |
Andiamo a parlare nel mio ufficio.

CAP III

'Una stanza piccola, quasi vuota. Non ci sono né sedie, né poltrone, né |
divani. Solo un tappete sul pavimento. Uno strano ufficio...

- Si accomodi - dice I'uomo.

- Non avrebbe una sedia?

- Sul tappeto staremo meglio. E un vero persiano. Mi & costato
moltissimo.

“Che tipo...” - pensa Esposito. .

- Questa ¢ la stanza delle decisioni importanti - continua Mozam-
bo - Ci vengo per pensare. Ma mi dica, signor... .

- Esposito.

- ...signor Esposito: quella ragazza & una sua parente?

- No.

- Perché la cerca, allora?

- La cerco perché mi pagano. Sono un investigatore. 1

- Uninvestigatore... Interessante. lo amo molto le storie poliziesche. §
E Lei? ;

- To no. Leggo solo libri di cucina.

Mozambo ride.

- Lei ha un gran senso dell’umorismo, signor Esposito.

tappeto

Modelle, pistole e mozzarelle

- Per me la cucina 2 una cosa molto seria. A Napoli, la mia citta,
dicono che saper mangiare & un’arte.

- Ah, Lei & di Napoli...

- Si, ma vivo a Milano da vent’anni. Qui c’¢ pin lavoro per un
investigatore. La gente & pili ricca.

B vero. A noi milanesi piacciono molto i soldi... - lo stilista ride di
nuovo - Vede signor Esposito, aMilano diciamo che i soldinon sonomai
troppi.

- A Napoli invece diciamo che dove ci sono troppi soldi spesso c’éun
imbroglio.

- Che cosa vuol dire con questo?

- Niente, niente... E solo uno stupido modo di dire... Beh, comunque
se ho capito bene, Lei non conosce quella ragazza.

- No, mi sembra proprio di no.

Esposito si alza in piedi:

- Allora io vado. Mi deve scusare, ho molto da fare...

- Aspetti, ho un’idea. Venga alla sfilata di domani, al Salone della
moda. Presento i miei nuovi lavori. Ci sard molta gente. Forse potra
averequalche informazione sullaragazza. Questoeil biglietto d’invito.
i mai stato ad una sfilata, prima d’ora?

- No.

- Vedra, si divertira.

imbroglio: azione contro la legge o lamorale. Es.: Pagare condei soldi falsi é

un imbroglio.
Note
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CAPIV

All"uscita dall’atelier, poco dopo, la segretaria gli sorride un’ultima
volta. Esposito la saluta senza molta attenzione.

Fuori, il sole sta tramontando sulla cittd. 1 cielo ha un colore rosa;
un vento freddo attraversa Milano. A quest’ora le strade sono piene di
gente: per molti - dopo una giornata di lavoro - & il momento di tornare
a casa.

Esposito cammina verso la macchina. L’ incontro con 1o stilista non &
stato molto utile. Nessuna informazione importante, nessuna traccia
della modella, solo discorsi senza senso. “Un tipo molto strano™ pensa.
S1, quell’'uomo non gli era piaciuto. Troppo gentile, troppo amichevole.
Sicuramente nascondeva qualcosa. Forse qualcosa su Margaret,
qualcosache luinondovevasapere... Ma perché, allora, I’ avevainvitato
alla sfilata?

Lavoce del venditore di giornali, all’angolo della strada, interrompe
1 suoi pensieri:

- NUOVO SCANDALO PER LE TANGENTI! LA POLIZIA HA
ARRESTATO TRE MINISTRI! CAMBIA IL GOVERNO?

“Uhm, non ¢’¢ mai una buona notizia”.

sta tramontando (inf. ramontare); sta scendendo. Es.: E’ sera, il sole sta
iramoniando dietro le monmagne.

nascondeva (inf. nascondere): non mostrava, non faceva vedere. Es -
Quell’uomo nascondeva la verita. Non voleva dire chi aveva ucciso la signora
Rossi.

tangenti: i soldi che i politici chiedono illegalmente ai cittadini. Es.: Mario,
per poter costruire la sua casa, ha dovuio pagare due tangenti di dieci milioni
ai politici deila ciita.
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CAPYV

Le otto, ora di cena. Esposito toma a casa.

Il vecchio quartiere, alla periferia di Milano, non & molto allegro:
palazzi alti e grigi, tutti uguali,

Come sempre, quando arriva a quest’ora, Esposito controlla il
frigorifero. Un triste spettacolo: un po’ della carne di ieri, tre uova, una
cipollae qualche pomodoro. Sul tavolo, solo del pane vecchio, un pacco
di pasta e una bottiglia di vino. Ancora una volta ha dimenticato di fare
la spesa. “Preparerd una cena leggera” - pensa - “Prima di tutto
I"antipasto: con il pane e i pomodori & possibile fare una bruschetta.
Peril primo, invece, posso usare la carne e preparare degli spaghetti al
ragu. Per il secondo, infine, una bella frittata con uova e cipolle. Al
lavoro, allora. Ma prima, un po’ di musica”.

Lirica naturalmente, la sua grande passione. Rossini, Verdi, Puccini,
Donizetti... Conosce amemoria tutte le loro opere. Com’& quell’aria de
"L’elisir d’amore"? Ah si...

Quanto é bella, quanio & cara
pitt la vedo e pi mi piace.

Ma in quel cuor non son capace
lieve affetto d’inspirar...

periferia: la parte della cittd lontana dal centro. Es.: Ugo abita in periferia
e lavora in centro.

antipasto: la prima parte di un pranzo o di una cena. £s.: Jeri sera, come
antipasto ho mangiato del salame e del prosciutto.

bruschetta: pane caldo con olio, aglio e pomodoro. Ved; la scheda a pag.48.

ragu: salsa di carne e pomodoro. Ved: la scheda a pag.49.

frittata: tipico piatto fatto con le uova; omelette. Vedi la scheda a pag.50.

Ma in quel cuor non son capace/ lieve affetto d’inspirar...: ma non riesco
a far nascere (a inspirar) I"amore (lieve affetto) nel sue cuore.

Lo

L
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Mentre canta, taglia la cipolla per il rag. E contento, cucinare gli
piace molto. Al ritmo della musica taglia in piccoli pezzi la carne. La
mette in una pentola insieme alla cipolla, all’olio e ai pomodori. Poi

aggiunge un po’ di sale e mette tutto sul fuoco. Alle nove, finalmente,
si siede a tavola.

Pin tardi.

Quanto ¢ bella, quanto é cara
piit la vedo e pitt mi piace...

Il disco, nella stanza, continua a suonare. La cena era ottima, il vino
anche. Esposito, sul divano, ha chiuso gli occhi. Mille immagini nella
sua testa: Kate Maxwell, le modelle africane, Bruno Mozamboe il suo
tappeto persiano... Poi dei suoni strani, come gli squilli di un telefono:
driiinnn... drilinnn.... Ma si, & il telefono! Chi pud essere a quest’ora?

- Pronto?

- IT signor Esposito?

- 81, chi parla?

- Unamico. Ascolti bene: se non vuole problemi, resti fuori dal mondo
della moda.

- Cosa?

- E tutto. Buonanotte, signor Esposito.

&
i

Madelie, pistole e mozzareile

Parte seconda

AIDA

CAP1I

Al Salone dellamodac’@ una grande animazione. Traqualche minuto
inizierd la sfilata del famoso stilista Bruno Mozambo. Per I’occasione
sono venuti giornalisti e fotografi dei principali giornali, attori, artisti,
politici... Una serata molto esclusiva.

Esposito & seduto in una poltrona in fondo alla sala. Quando € entrato
nel parcheggio con la sua vecchia Volkswagen, poco fa, il guardiano lo
ha guardato in modo strano. Esposito non ha detto nulla. Ha mostrato
il suo biglietto d’invito e ha parcheggiato accanto alle bellissime
macchine degli altri invitati.

E venuto per capire: vuole conoscere questo mondo un po’ misterioso
della moda, studiare le sue regole, osservare le persone...

La serata comincia. Al ritmo di una musica africana, sfilano le
modelle. Portano vestiti di tutti i colori, giacche, gonne, camicie,
pantaloni... Si muovono avanti ed indietro come inunadanza, girano su
se stesse, si fermano, sorridono...

Il pubblico, soprattutto le signore (ricche e famose, elegantissime e
molto snob), discute dei modelli pill interessanti e si informa sui prezzi.

esclusiva: riservata a poche persone molto importatnti.
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I flash dei fotografi accendono la sala di mille luci.
Alla fine, dopo un’ora, Bruno Mozambo si presenta per salutare gli
invitati. Tutti battono le mani.
- Grazie, grazie... Ora potete accomodarvi nell’altra sala per un
cocktail - dice lo stilista.
“Bene” - pensa Esposito - “Cominciavo ad avere sete...”.
Mentresialzaper E&mw@ abere, siaccende unasigaretta. Esoddisfatto:
il suo smoking nero & molto elegante. Un po’ stretto, perd. Lo ha
mcawﬂmﬁo molti anni fa, quando era pill giovane, e da allora & un po’
ingrassato. .
“Dovrd stare attento a nonmuovermi troppo”- pensa - “Ma dove
diavolo ¢ la sala cocktail?”
- Ciao bello, ti sei perso?
La ragazza, dietro la porta, & davvero molto carina. Dev’essere una
modelia...
- Stavo andando a bere qualcosa.
- Beh, questo & il bagno. Non troverai certo da bere, qui dentro.
“Uhm, che voce strana...”.
La modella ha gli occhi rossi. Sembra molto nervosa.
- Allora, cosa fai: entri o esci?
“Occhirossi, zucchero bianco nelle mani... Cocaina’ - pensa Esposito.
1l detective richiude la porta. Non gli piace quello spettacolo. Forse
anche Margaret era cosi, come quella ragazza. Forse era entrata nel
mondo della droga... Un mondo difficile, pieno di pericoli... Ma allora,
che possibilita aveva di ritrovarla viva?

e e

CAPII

Quando arriva alla sala cocktail, poco dopo, gli altri invitati sono gia
i. Discutono e bevono. Un gruppo di musicisti, in fondo alla sala, suona
una musica jazz.

Mozambo & seduto insieme ad un uomo alto, con la barba. Sorride.
Intorno all’'uomo ci sono alcuni fotografi. Sembra una persona molto
importanie,

“L’ho gia visto™ - pensa Esposito - “Ma non ricordo dove”.

Si avvicina al tavolo degli alcolici e si versa un po’ di whisky. Hauna
strana sensazione: qualcuno dietro di lui, qualcuno che controllaisuoi
Bosammn:. Si gira, ma non vede nessuno. “E colpa della telefonata
di ieri sera” - osserva - “Non devo pill pensarci”.

- Le & piaciuta la sfilata, signor Esposito?

Laragazza dell atelier (la segretaria dalla faccia simpaticachei ieri ali
aveva sorriso) lo ha fermato per salutarlo.

- Cosa? Ah si,  stata un’esperienza interessante...

- Lo sa? Lei & molto simpatico. Sono contenta di rivederLa.

- Beh, anch’io. Mi stavo annoiando qui dentro.

- Allora usciamo, ho qualcosa d’importante da dirLe.

Che cosa significava questa frase? La ragazza stava cercando una
facile avventura? No, era troppo vecchio per lei. Forse voleva solo
parlargli di Margaret.

mi stavo annoiande (inf. annoiarsi): non mi stavo divertendo. Annoiarsi &
lopposto di divertirsi. Es.: leri sera, alla fesia di Sandra, mi stavo annotando
molto. Cosi, dopo un’ora ho deciso di tornare a casa.

 Note. .




